Αρχική

Ο πληθυντικός αριθμός

Ο έρωτας,
όνομα ουσιαστικόν
πολύ ουσιαστικόν,
ενικού αριθμού,
γένους ούτε θηλυκού ούτε αρσενικού,
γένους ανυπεράσπιστου.
Πληθυντικός αριθμός
οι ανυπεράσπιστοι έρωτες.
 
Ο φόβος,
όνομα ουσιαστικόν,
στην αρχή ενικός αριθμός
και μετά πληθυντικός:
οι φόβοι.
Οι φόβοι
για όλα από δω και πέρα.
 
Η μνήμη,
κύριο όνομα των θλίψεων,
ενικού αριθμού,
μόνον ενικού αριθμού
και άκλιτη.
Η μνήμη, η μνήμη, η μνήμη.
 
Η νύχτα,
όνομα ουσιαστικόν,
γένους θηλυκού,
ενικός αριθμός.
Πληθυντικός αριθμός
οι νύχτες.
Οι νύχτες από δω και πέρα.

Κική Δημουλα, Ποιήματα 1998

Ο έρωτας. Ο έρωτας που σου γεμίζει το μυαλό. Που σε κατακλύζει. Ανυπεράσπιστος. Κι ακόμη χειρότερα, οι ανυπεράσπιστοι έρωτες. Όταν επικρατεί ο πληθυντικός αριθμός η παράνοια κυριαρχεί. Οι έρωτες που θα θυμάσαι μετά από χρόνια.

Ο φόβος. Ο φόβος σε νίκησε, μα εσύ άργησες να το καταλάβεις. Τον αγνοούσες επιδεικτικά και νόμιζες πως έτσι θα τον αποφύγεις. Κι έτσι σιγά-σιγά πολλαπλασιάστηκε. Πληθυντικός αριθμός. Φόβοι. Αυτούς τώρα πως θα τους αγνοήσεις;

Η μνήμη. Η μνήμη παραμένει ακλόνητη και δυνατή. Πράγματα που θεωρούσες ξεχασμένα, επανέρχονται, σου γελάνε κι έπειτα πάνε. Και μετά ξανά και ξανά και ξανά ο κύκλος αυτός. Γιατί η μνήμη είναι εκεί για να σου θυμίζει όλα όσα θες απεγνωσμένα να ξεχάσεις, και για να φθίνει τις στιγμές εκείνες που θες απελπισμένα να κρατήσεις.

Η νύχτα. Η νύχτα που δείχνει το αληθινό μας πρόσωπο. Η νύχτα που είχε κάτι μαγικό, που σε γοήτευε. Έγιανα νύχτες πλέον. Πληθυντικός αριθμός. Ξανά. Οι νύχτες που πέρασαν. Και οι νύχτες που θα έρθουν. Οι νύχτες που χαράμισα. Και οι νύχτες που θα χαραμίσω.

Σχόλια